Lisez-vous souvent des nouvelles ? Une vie à coucher dehors (Prix Goncourt de la nouvelle, 2009) de Sylvain Tesson en rassemble quinze, où vous devriez trouver quelque bonheur de lecture, à défaut d'optimisme. L’asphalte, la première nouvelle du recueil, tourne autour de l’obsession d’Edolfius, un paysan de Tsalka, en Géorgie. Une piste caillouteuse traverse son village « au bord d’un lac à l’abri des ondulations de collines » et les nuages de poussière qui s’en élèvent le font tousser. Pourquoi ne couvre-t-on pas cette route d’asphalte pour « rabouter Tsalka à son siècle » ? Tract, pétition, contacts… Edolfius arrive à ses fins. Avec le ruban d’asphalte, les villageois découvrent la vitesse, la proximité de la ville, un nouveau mode de vie. Et le paysan son malheur. 

Tesson, géographe et voyageur teinté d’un moraliste, plante sa plume ici ou là sur le planisphère : à lire la vraie vie d’un élevage de cochons dans le Dorset (Les porcs), pas sûr qu’on ait encore envie d’en manger. Qu’elles vivent au Népal ou au Texas, en Inde, en France ou au Mexique, les femmes savent comment se venger des hommes impossibles (Le bug). Et les ours de ceux qui les piègent (Le lac).

En Afghanistan, Zaher le démineur est excédé : sa femme vient d’accoucher d’une cinquième fille. En nettoyant les champs, l’équipe de déminage met régulièrement au jour des vestiges anciens, et cette fois Zaher tombe sur une gracieuse statuette. « Le génie grec féconda la mystique orientale. Un art nouveau naquit. Quinze siècles plus tard, les Talibans abattaient les canons de la beauté avec les canons de leur bêtise. La petite déesse enfouie devant Zaher était une alluvion de ces âges tumultueux. » Il décide de sauver l’objet, de lui substituer une pierre, y voit la promesse d’une nouvelle vie, d’un fils… Avec toute la prudence dont il est capable, réussira-t-il ? (La statuette)

Parmi quelques nouvelles maritimes – « Le bateau convient aux âmes fragiles que le chaos du monde rebute » (La crique) –, je vous recommande L’île, l’histoire d’un naufrage. Quelques rescapés échouent sur une petite île, avec assez de vivres pour subsister. Lothka, un professeur hongrois, va les sauver de l’ennui en leur racontant des histoires, quand vient la nuit. Ses compagnons d’infortune ignorent qu’il a récupéré sa malle pleine de livres et qu’elle est sa source d’inspiration. Leur réaction quand ils l’apprennent est une leçon de bêtise.

Sylvain Tesson a le sens de la chute, une loi du genre. En quatrième de couverture d’Une vie à coucher dehors, il annonce la couleur : « Rien ne sert à l’homme de trop s’agiter dans l’existence, car la vie, même quand elle ne commence pas très bien, finit toujours mal. Et puis une mauvaise chute vaut mieux qu’une fin insignifiante. »

« Une fois leurs yeux accoutumés à la pénombre du café, ils vont machinalement s’asseoir au même endroit qu’autrefois, dans le coin, près de l’escalier, commandent les mêmes boissons, comme si rien n’avait changé et que la temporalité de l’amour était indéfiniment réversible.

A cette différence près que si, dans son temps personnel à elle, il s’est apparemment passé une petite quinzaine depuis qu’elle l’a quitté, dans son temps physique à lui, il s’est écoulé vingt-cinq mois, trois semaines et cinq jours.

Quand il s’enquiert enfin de la manière dont elle a commencé à organiser sa vie à Paris, Nora lui confie avec un petit sourire hésitant qu’elle espère bientôt trouver un job d’hôtesse d’accueil, mais qu’en ce moment elle est plutôt sur la corde raide, sans travail et sans argent.

Si elle n’avait pas la chance d’habiter une maison en banlieue, prêtée par sa cousine Barbara, lui explique-t-elle, les choses seraient encore plus compliquées.

Sans le dire ouvertement, Blériot aurait préféré un discours un peu moins matérialiste, où il aurait été question, par exemple, d’elle et de lui, et de ce qu’elle a fait sans lui depuis qu’elle est à Paris. Mais chaque chose viendra en son temps. »

Patrick Lapeyre, La vie est courte et le désir sans fin

La vie est brève et le désir sans fin : le titre du roman de Patrick Lapeyre accroche la mémoire, comme Jules et Jim, auquel il renvoie plusieurs fois. Mais c’est au poète japonais Issa que l’auteur a emprunté ces deux vers (Issa Kobayashi (1763-1828), dont le prénom signifie « tasse de thé ») et c'est à Manon Lescaut qu’il a voulu rendre hommage (Le Monde).

Louis et Murphy sont tous deux amoureux de Nora Neville, « la belle Anglaise » qui va et vient entre Londres et Paris. Les deux hommes ne se connaissent pas, mais savent que l’autre existe. Pour Nora, pas question de choisir : elle tient plus que tout à sa liberté. Louis Blériot, quarante et un ans, marié, est en route au début de l’été pour aller voir ses parents quand son portable sonne et qu’il reconnaît la voix de Nora – un appel qu’il attend depuis deux ans. Elle sera bientôt à Paris. A Londres, en rentrant chez lui, Murphy Blomdale constate son départ. Le récit passera d’une ville à l’autre, régulièrement.

Flash-back : Louis Blériot, l’arrière-petit-cousin de l’aviateur, s’ennuie chez des amis de Sabine, sa femme, qu’il a laissée partir seule en excursion. Leur couple bat de l’aile. Louis a besoin d’une histoire : « Tous les hommes, à un moment donné, ont sans doute besoin d’avoir une histoire à eux, pour se convaincre qu’il leur est arrivé quelque chose de beau et d’inoubliable une fois dans leur vie. » Voilà son état d’esprit quand il retrouve sur une terrasse une jeune femme remarquée peu de temps auparavant en compagnie d’un garçon. Celle qui lui adresse la parole « lui paraît encore plus insensée que tout à l’heure » avec ses lèvres desséchées, ses joues « pâles et soyeuses », ses taches de rousseur. Ils se reverront, c’est « inévitable ».

A Saint-Cernin, chez ses parents, Louis assiste à l’éternel conflit où sa mère a toujours le dernier mot. Son père « aurait mérité une autre vie que celle que lui a taillée sa femme ». Comment cet homme si compétent au cours de sa carrière internationale s’est-il laissé user ainsi par la patience, jusqu’à se ménager dans le garage un recoin où boire et fumer en cachette ? Sa mère oblige bientôt Louis à se dévoiler : il a besoin de trois mille euros. Traducteur free-lance, Blériot gagne péniblement sa vie, alors que sa femme, experte en art contemporain, voyage d’une exposition à l’autre et affiche une belle réussite sociale. Ils se sont rencontrés neuf ans auparavant. Un peu plus âgée que lui, élégante, sûre d’elle, divorcée, Sabine lui a donné son numéro de téléphone à leur première rencontre.

Aujourd’hui, « c’était moins de l’amour ou du désir, en tout cas, qu’un sentiment bizarre de vertige et de soumission. » En avril, à quarante-deux ans, Sabine était tombée enceinte : il voulait garder l’enfant, elle non. Depuis, leur relation s’étiole et Louis « ne sait pas ce qui l’angoisse le plus, de devoir un jour quitter sa femme ou de vieillir avec elle. » Blériot se renfloue aussi de temps à autre chez Léonard Tannenbaum, un neurologue, très malade, depuis toujours amoureux de lui et qui lui prête de l’argent à l’insu de Rachid, son homme de compagnie. Léonard joue les directeurs de conscience, tient à tout connaître des états d’âme de Louis.

De son côté, Murphy trompe sa solitude chez Vicky Laumett, une amie de Nora, dans l’espoir de grappiller quelques nouvelles. Vicky et elle se sont connues au lycée, Nora déjà « toutes griffes dehors » et prête à prendre des risques sur un coup de tête, Vicky séduite par ses audaces. Et puis, peu à peu, l’Américain, opérateur sur les marchés financiers, va se reprendre, se laisser absorber par son travail et les rapports habituels avec ses collègues.

Après un blanc de deux ans, Nora et Louis se retrouvent donc au café. Nora s’est trouvé un toit, la maison de sa cousine Barbara, et un but, prendre des cours de théâtre. Ils conviennent d’un nouveau pacte : ni mensonge ni jalousie entre eux, pas d’agressivité, pas de pensées négatives. Et voilà Louis Blériot reparti dans une double vie. Il décline désormais toutes les invitations de sa femme à l’accompagner à l’étranger, et rejoint l’Anglaise aussi souvent que possible. Nora se défend contre les assauts de son désir, refuse une relation exclusivement sexuelle.

Après avoir appelé Murphy le jour de son anniversaire, l'Anglaise en parle à Louis, qui songe à rompre définitivement mais n’en a pas le courage. Et ce qui devait arriver un jour se produit : alors qu’il se croit seul dans l’appartement, sa femme l’entend faire le pitre au téléphone et raconter que « Madame et lui vivent ainsi, Madame voyage, négocie, fréquente le beau monde et paie l’impôt sur la fortune, pendant que lui, à Paris, se consacre à ses traductions à trois sous et vit de la charité de Madame. » Ambiance.

La vie est brève et le désir sans fin suit ces chassés-croisés amoureux. Les protagonistes ne semblent pas vraiment croire les uns aux autres, Patrick Lapeyre souligne leurs hésitations, leurs faiblesses conscientes et consenties. A force de se laisser flotter à la surface des choses, on risque de sombrer. Jusqu’à quand Nora, qui rêve d’interpréter Nina, « la mouette » de Tchekhov, jouera-t-elle un amant contre l’autre ? Jusqu’où ira la patience de Sabine ? Louis connaîtra-t-il le même destin masochiste que son père ?

Récit au présent, paragraphes courts, le style se veut léger, rythmé, cela rappelle un peu le nouveau roman, un peu Jean-Philippe Toussaint. Le trio évoque certains personnages littéraires mais sans atteindre leur crédibilité. Sous l’apparence d’un roman d’amour, Lapeyre brosse le portrait d’individus mal dans leur peau, à qui le désir offre quelques instants de grâce, sans plus. Regardant leur vie plus en spectateurs qu’en acteurs, ils semblent confondre émotions et sentiments. Et pourtant la vie est courte – comment la vivre sans amour ?

« Même à la lanterne magique, il ne faut pas se faire de cinéma : la plupart des liens solides se nouent au-delà de l’intellect et ne s’expriment que rarement dans les livres, mais dans les tatouages qu’on peut voir à la plage ou à la morgue, dans deux mains qui serrent une épaule sur un quai de gare et garderont – trop longtemps peut-être – cette chaleur et cette élasticité dans les doigts, dans des cartes écrites par des militaires et si mal adressées qu’elles arrivent par erreur chez de vieilles folles auxquelles on n’avait jamais dit des choses si tendres, dans le silence de deux visages qui s’enfoncent au tréfonds de l’oreiller comme s’ils y voulaient disparaître, dans ce désir si rarement comblé qu’ont les mourants de trouver le bout de l’écheveau et quelque chose à dire, dans la fenêtre qu’on ouvre ensuite, dans la tête d’un enfant qui fond en larmes, perdu dans la rumeur d’une langue étrangère.

Courage, on est bien mieux relié qu’on ne le croit, mais on oublie de s’en souvenir. »

(Au Seibo Hospital, Tokyo, décembre 1964-mars 1965)

Nicolas Bouvier, Chronique japonaise

Couple de fermiers; Japon central, 1964

http://www.culturactif.ch/bouviernicolas/bouvierlivre.htm

© Nicolas Bouvier

 

« La façon dont un peuple s’explique son existence en apprend parfois aussi long que celle dont il la vit », écrit Nicolas Bouvier au début de Chronique japonaise. Si rien, dans ces notes rédigées dans les années soixante, ne se veut un commentaire de l’actualité, tout ce qu’observe ou rapporte le grand voyageur curieux de voir, en 1964, qui du Japon ou de lui aura le plus changé, huit ans après son premier séjour, porte de façon particulière en ce moment critique pour les Japonais aux prises avec une conjonction de catastrophes : séisme majeur, tsunami, désastre nucléaire. 

Ecrivain suisse, voyageur, photographe et poète, Bouvier (1929-1998) rapporte pour commencer les mythes fondateurs d’un peuple « tombé du ciel », d’un pays né de l’union de deux esprits divins créateurs, Izanagi (celui qui invite) et Izanami (celle qui invite), union assistée par une bergeronnette « qui, de sa queue, leur bat gracieusement la mesure ». Fondé en 660 avant notre ère, l’Etat nippon s’appuie sur une mythologie qui ne connaît ni péché, ni mortification, ni morale, ni doctrine, le peuple japonais étant d’essence divine, mais son ciel, son sol et sa mentalité sont imprégnés par des « Kami » (esprits) « omniprésents, rustiques et bonasses, avec lesquels il faut partager. »

Surnommé l’île des Wo ou des Wa (des nains) par les Chinois qui y débarquent au IIe siècle avant Jésus-Christ pour y faire du commerce, le Japon fera prendre conscience à son puissant voisin qu’il n’est pas né de la dernière pluie. En 607, l’empereur Shotoku-Taïshi fait porter à l’empereur chinois une lettre adressée « De l’empereur du Soleil-Levant à l’empereur du Soleil-Couchant ». L’apport chinois est indéniable : écriture, pensée de Confucius, bouddhisme. D’abord repoussé, ce dernier fusionne avec la religion shintoïste, ce sera le ryobu-shinto. « Depuis quinze siècles qu’ils coexistent, jamais le Bouddha et le Shinto n’ont été en conflit ouvert, et, dans le jardin d’un temple bouddhique, vous trouverez toujours – dans un buisson, derrière le puits, à côté de la remise du jardinier – un petit sanctuaire shinto décoré de fleurs encore fraîches, signe que l’Ancien propriétaire n’a jamais véritablement quitté les lieux. »

A plusieurs reprises, dans Chronique japonaise, Nicolas Bouvier transcrit « Le cahier gris » (Kyoto, 1964) où il a noté ses impressions. Au temple du Ryo-an-ji, dont le fameux jardin – « une des manifestations les plus parfaites de l’esthétique du Zen » – voit passer des groupes scolaires qui n’ont pas le temps de s’attarder, des étrangères (françaises) qui ont eu froid à l’île de Sado et « soupçonnent en outre leurs cicerones de ne pas leur avoir livré « l’âme du Japon ». » A un spectacle de no dont la musique « possède un tel pouvoir incantatoire, une magie si souveraine que l’auditeur étranger, à peine revenu de sa stupeur, est proprement « emballé », emporté par plus fort que lui dans l’espace nocturne et raréfié du no. »

Bouvier raconte l’histoire, commente les premiers contacts européens avec le Japon (vente d’armes, tentatives d’évangélisation), souligne l’engouement pour la musique occidentale de jeunes chrétiens japonais envoyés en Europe dans un autre but – « Mais c’est le propre des longs voyages que d’en ramener tout autre chose que ce qu’on allait y chercher. » Il rend hommage au jeune empereur Matsuhito qui ouvre l’ère « Meiji » (gouvernement éclairé) et déclare à ses sujets, en 1868, que « pour le salut de l’empire, le Savoir sera recherché partout où il se trouve. »

Flash-back. En 1955, Nicolas Bouvier débarque à Yokobama-Tokyo pour la première fois. Cuisinier à bord du MM Cambodge après un voyage en Inde, il éveille l’intérêt de journalistes japonais toujours à l’affût de personnalités étrangères et particulièrement intéressés par la culture française. Répondre à leurs questions est plus facile que trouver une chambre pas chère. Il s’installe pour un an dans le quartier d’Araki-Cho, « un morceau de village oublié dans la ville », autrefois célèbre pour ses geishas. Un veilleur de nuit accepte de lui louer une chambre. Bouvier apprend à s’y retrouver dans les rues sans nom pour la plupart (les maisons, elles, sont numérotées selon leur année de construction, ce qui n’est pas très commode non plus). L’étranger suscite la méfiance et c’est la surprise quand il utilise tout à coup à bon escient un des nombreux proverbes japonais qu’il s’applique à retenir. « Une autre façon de montrer patte blanche est d’être très soigneux de sa personne. » Une bonne part de ses maigres ressources (il prend des photos, vivote grâce à l’un ou l’autre magazine japonais) couvre les soins du corps et des vêtements – l’homme qui ne va pas aux bains tous les soirs est un homme perdu.  

Les pages consacrées à l’île d’Hokkaïdo (littéralement le chemin de la mer du Nord), la plus septentrionale, m’ont particulièrement frappée. Dans la province de Sendaï – nom depuis peu connu chez nous –, Bouvier découvre Matsushima, « un des « Trois Paysages » du Japon ». Un site dévoré par le tourisme, mais heureusement la lumière de l’aube est belle, et le touriste rarement matinal. Bouvier se rend dans la réserve des Aïnous dont le sort n’a rien à envier aux Indiens d’Amérique du Nord. Au cap Erimo, un paysage « fait exclusivement d’herbe, de lumière, de remous, pauvre, obstiné », le voyageur comprend enfin dans le brouillard ce qu’il est venu chercher dans cette île. Dans le train omnibus qui le ramène, la conversation entre vieilles personnes, des colporteurs aux visages tannés et ridés – « la compagnie la plus chaude et la plus libre que j’aie rencontrée au Japon » – s’interrompt quand, par la fenêtre, on peut voir « un oiseau d’une élégance et d’une blancheur indicibles posé au milieu des roseaux comme un vase Ming ». « Apercevoir une grue c’est mille ans de bonheur. »

Nicolas Bouvier est allé au Japon à la rencontre d’un peuple. « Je mettrais volontiers Kyoto au nombre des dix villes du monde où il vaille la peine de vivre quelque temps. » Dans un beau texte d’adieu (en 1966) à cette ville où il a eu la chance d’habiter avec femme et enfants dans l’enceinte d’un temple, le voilà qui s’emballe : « je parle comme un contestataire de Kyodaï (l’université impériale de Kyoto). Me voilà bien Japonais !… » Ni carnet de voyage ni essai académique, Chronique japonaise offre des récits, des réflexions, des visages, des instants. L’auteur de L’usage du monde n’y donne pas de leçons, il partage simplement ses découvertes.

Confronté à des épreuves exceptionnelles, le Japon a plus d’une fois écouté la voix de son empereur : « Il faut accepter l’inacceptable et supporter l’insupportable ». Phrase prononcée après les incendies déclenchés à Tokyo en 1923 par un tremblement de terre – cent mille morts. Reprise après Hiroshima (« Yuji parle ou une leçon de « rien » »). Mars 2011, à nouveau, pose aux Japonais, dans leur malheur, des questions cruciales.